番人

銭湯に行った。

初めて行く銭湯だった。

初めて行く銭湯で、ありがちなパターンなんだけどサウナが別料金だと言うことが入浴後に分かる。

サウナ室へ続く扉の小窓にサウナは別料金の旨と、もしお金を払わないで入った場合は詐欺罪にあたるというとても物騒な文言があった。

いたずら等の防止にこう言った怒りの感情のこもった警告文があったりするけれど、ルールを破るのは一部の人で、この文言を目にする人の多くは特に悪いことをしていなくても気分が害される事が多いから、なんだかこういうものはみたくないとは思うものだ。

そうしてサウナの前をふらついたあとに

露天風呂に入ると、風呂の淵に腰を下ろした年配の男性が

「ここは初めてだろう...？」

とどこかで聞いた事のあるセリフで話しかけてきた。サウナで動揺した様子からそう思ったらしい。

たまにこうやって、自分のお店ではないけれど、そのお店の常連が究極進化を遂げて、もう番人というか、店主より店主らしくなるというのは銭湯や居酒屋でしか見られないことだ。

しかし、初対面で会話が弾まないときには天気の話をしようというセオリーがあるが、ここ最近は新型コロナウィルスが潤滑油として何度機能してくれたのか。